我家楼下有个女孩，偶尔我会遇到她。

偶尔，大概是住在这里十几年，但只遇到过三次。

我完全记不起第一次遇到她时的情形，但第二次遇到她时，我立刻认出了她，知道她长大了。

她个子很高。但脸毫无疑问还是孩子的。她正在楼下迎接一个老太太，大声地说：您路上辛苦了，东西太沉了，我来帮您拿吧。

她努力、热烈又笨拙地说话，以符合我们这个世界的复杂礼仪。每一个字都被她说得一样重要，掷地有声，明显经过了长时间的学习。

一个多月前，我第三次遇到她，她和妈妈在电梯里，她的脸微微在我的上方，电梯里又挤又紧张，我猜她已经十六七岁了。她的样子还和过去一样。我对她说：你好！

她大吃一惊，脸上是又欢喜，又意外的笑，对我说：你好！过了一会儿，她忍不住大声问她妈妈：妈妈，她怎么这么奇怪？

电梯里的氛围瞬间有些混乱。但幸好门开了，我这个“奇怪”的人，又对她们说了声再见。

- ▬ - ▬ -  ▬ -

在所有的人里头，只有卡尔舅舅与众不同，他和其他人不一样。

英格玛·伯格曼的自传《魔灯》，整本都很好看，不同的人或许会记得书里不同的事，我记得的就是卡尔舅舅。卡尔舅舅原本是伯格曼三个舅舅里天分最高的一个，被嫉妒他的弟弟用铁锤砸头，变得心智不全，甚至不能照顾自己。

卡尔舅舅身躯肥胖，衣着干净整洁。他很喜欢发明东西。他有上百种发明，经常去皇家专利局申请专利，但很少被通过。他的发明无所不包，有削马铃薯的机器，刷厕所的刷子……

他担心别人把他的发明偷走，所以把设计图纸藏在他的裤管里，用油布纸包起来。他有小便失禁的毛病，油布纸可以防水，保护他的图纸不被打湿。

童年时期的伯格曼敬重甚至崇拜卡尔舅舅。卡尔舅舅改装了伯格曼的电影放映机，调整了手柄，在放映机里增加了一个凹透镜，在三面玻璃上画图画，让伯格曼可以放映出更多姿多彩的背景，还买来一些旧电影胶卷，在胶卷上画图，用放映机播放。

他画了很多变形、爆炸、膨胀、缩小的动画。

卡尔舅舅最后死在火车隧道里。他常常要从那个火车隧道抄近路去皇家图书馆。他喜欢火车，喜欢在火车经过时把身体紧贴在隧道墙壁上，感受火车的震动和隆隆的响声。

被发现时，他全身伤痕累累，躺在隧道的铁轨上。裤管的油布纸包里还有一张改善街灯灯泡换装方法的图纸。

- ▬ - ▬ -  ▬ -

我上学时的第一个同桌，是个男孩，他从上一年的一年级留级下来，每次考试都是 0 分，但他非常安静，也不会欺负我。有次上数学课时，他无声地尿了裤子，在他的脚边，一小圈水迹慢慢地扩大，我看了很久，至今记得教室窗户在水面上投射的光影，他也默不作声。在二年级时他就消失了。

有缺陷的人，他们会在我们的生活中出现，又在不知什么时候消失。

我一直在想，他们对世界的意义是什么？一个有明显缺陷的孩子出生、成长，有些父母会选择将他留下，有些父母会选择将他放弃，在这两种选择之间，到底有什么本质上的区别？

我买了一本大江健三郎《个人的体验》来看。书里讲述了一个叫“鸟”的男人，在得脑疝的儿子出生前后的心路历程。因为我是怀抱着解决问题的目的来阅读，我看到书中的性描写时都感到十分不耐烦：

快呀！怎么还磨磨蹭蹭的！我想要的答案呢？我想要尽快看到“鸟”是怎么应对的呀！

然而“鸟”只是在逃避，他躲到情人那里，心中暗暗期待听到孩子在医院的死讯。

最后，他和情人将孩子送到一个地下医院，想要让孩子在那里默默地死去，自己和情人则可以开始新生活，去他一直想要去的非洲旅行。

“我逃离那个怪物婴儿，堆积下无数恬不知耻，究竟是为了守护什么？我如此坚定不移地想要守护的究竟是怎样的自己？”

直到临近小说结尾，鸟这样问自己，答案才出现。不放弃那样的一个孩子，选择和他共同生活（尽管知道那生活可能十分困难），是因为不愿意放弃自己（变得更好）的可能性。

他感觉到自己终于冲出了自我欺瞒的最后羁绊，恢复了对自我的信任。

他们对世界可能并无意义（话说回来，即便是个正常人，对世界也未必有多大的意义），意义只在个人身上，或许只在他们的父母身上。更有能力的人，更有可能接受有缺陷的孩子。也许是更有经济能力，也许是更有爱的能力。

- ▬ - ▬ -  ▬ -

我楼下女孩的妈妈，在电梯里的瘦小女人，她是有能力的人。虽然与她的孩子相比，我并不太能记起她的样子。

我想用哈芬丹·费昂写给他自闭症儿子加百列的一段话，作为今天文章的结尾：

美好和痛苦各有其时，不能混为一谈。放学回家后，我们专心做日常琐事，日复一日，年复一年。在草地上漫步，我们聊动物，聊你的圣诞节礼物和今天的晚饭。这些具体的事轻松、熟悉，能让我们顺利度过傍晚的时光，不会让你无法自持，大哭大闹。

——《亲爱的加百列》 哈芬丹·费昂

能够在悲伤时刻的间隙带来幸福感的，是平静的、重复的、具体的日常生活。在琐碎的生活细节里，他们不再是有着“特殊遭遇”的人。

本文由 会读书的人（公众号） 授权转载