错误的选择，堵死了所有的路

在朋友极力劝说下，不甘心的我再次出发，前往上海的医院寻求二次手术。医生评估后认为，可以将骨侵蚀的地方以及新长出的包块一并切除干净。听到这个方案，我心中又燃起了希望，立刻接受了手术治疗。

三个月后，我拆下了石膏，虽然小腿肌肉萎缩得厉害，但我依然满怀期待，憧憬着康复后的生活。

然而，回到重庆西南医院复查时，医生拿着我的手术片子，神情凝重地看了许久，对我说：“太不可思议了！怎么能用不锈钢钢钉固定？ 像你这样需要多次复查的患者，本应避免过渡刺激，即便手术固定也应该选用钛合金材料（钛合金不影响做核磁共振检查）。这样的话，即便在增强CT下也很难看清楚状况。更关键的是，你脚部的骨头在固定时，位置也基本是错位的！”

这番话如同晴天霹雳，将我残存的希望彻底击碎。我僵在原地，大脑一片空白，只觉得一股冰冷的绝望从脚底直冲心头。 内心本已千疮百孔，此刻更是被撕得粉碎。虽然当时勉强做了CT，但因为钢钉的严重干扰，影像确实不清晰，让医生根本无法准确判断病情。

复查的路，被彻底堵死了。

面对这个现实，巨大的无力感让我只想逃离。我只能一遍遍用“不会恶变转移”的话麻痹自己。

每次低头看到自己肿胀的脚踝时，都会不自觉地检查那些手术后的痕迹。起初只是隐约觉得原来的小包块似乎变大了些，后来连伤口周围也陆续冒出新的包块。这种缓慢却持续的变化，就像无声的倒计时，令我充满不安。最终，我还是拖着几乎无法行走的腿，再次来到华西医院。

但得到的答案依旧是绝望的。

那几根不锈钢钢钉，像一道冰冷的铁壁，死死封住了核磁复查这条关键的通道。我甚至不死心，想找一些小医疗机构“通融”一下做核磁，结果无一例外被拒绝。走投无路之下，一个念头冒了出来： 不如再忍受一刀，把那些钢钉全部取出来，一了百了！

然而，医生的诊断再次把我打入深渊：“你的脚部已经钉了太多钢钉，结构非常脆弱了。强行取出，很可能造成骨折。这个风险，你真的值得冒吗？”

此刻， 我再次退缩了，选择了继续逃避。

但疾病进展不会因我的逃避而延缓。脚部的肿块疯狂生长，手术部位开始流脓。我只能自己买来消炎药和碘伏，艰难地处理着这一切。那段日子，我深深体会到什么叫走投无路——所有的医疗通道似乎都被堵死，唯有肿瘤，依然在畅通无阻地蚕食着我的身体。

截肢竟成了遥不可及的奢望

之后，我又跑去四川其他医院去寻找希望。但医生们纷纷表示无能为力，没有人愿意收治我。可我实在不想在逃了，看着日益肿胀变形、疼痛加剧的脚，我暗自狠下决心，已经做好了截肢的心理准备——因为我的脚，几乎已经无法支撑我行走。

然而，连截肢的请求也被拒绝了。

理由很“充分”：我的病属于交界性肿瘤，必须证明是恶性才能进行截肢手术。最关键的是，我的治疗陷入了两难困境：医生需要核磁报告评估病情进展，但我体内的不锈钢钢钉会产生磁场干扰，导致无法完成核磁检查。更无奈的是，想要拆除这些钢钉，又必须先通过核磁确认肿瘤位置——这个死循环，让治疗陷入了停滞。

为了打破循环，我拿出之前所有的检查报告，试图证明病情。但院方表示：“必须院长签字批准。”绝望和愤怒交织， 我几乎是在恳求：“我愿意自己签字承担所有责任！我真的走不了路了！”但出于医疗规范和风险的考虑，手术请求依然被拒绝。