明明有时候会庆幸自己是南方人。在深圳，长袖T恤外面套一件羽绒服，就足够过冬了。
她穿衣服不太方便。
因为自幼患上的一种疾病，她的双臂只能呈90度僵在胸前，无法自由伸展，脊柱也弯屈变形，让人想起上世纪90年代的电视剧——《宰相刘罗锅》。那部剧播出的时候，她还是个小学生。
她必须穿宽松、柔滑、有弹性的T恤。穿的时候，先用一根棍子把衣服挑到头顶，就着棍子撑开的空档，头部带动上身钻进去，再利用双手仅有的活动空间，分别把两边衣袖拉拽到手臂能塞入的位置。羽绒服也得是大号的，面料要光滑一些，这样可以稍微降低她穿衣服的难度。
她的腿部也不能正常弯曲，上下楼容易摔跤。一摔胶，就会带来更大的麻烦。如果没有家人的帮助，她绝大部分时间都只能宅在家里。
明明是一个进行性骨化性纤维发育不良（或称“进行性骨化性肌炎症”，Fibrodysplasia Ossificans Progressiva，简称FOP）患者。
FOP是一种极罕见的遗传性、致残性疾病，尚未进入国家罕见病目录，可能连很多医生都没有听说过。这种病多在童年开始发作，主要表现就是正常肌肉和结缔组织逐渐钙化，局部形成骨性包块，一步步限制关节活动：手脚像打了石膏，脖子无法扭动，甚至不能张嘴，无法正常说话和进食……
标准的成年人骨骼系统包含206块骨头，它们各司其职，对人体起到支撑和保护作用，并帮助人体实现运动功能。得了FOP，相当于慢慢长出一副额外的不规则的骨骼，导致全身畸形僵化，像一尊雕塑，最后只能在轮椅或床榻上度过余生，在长年病痛折磨后，生命终结于器官衰竭或无法避免的感染。
由于多年来一直缺乏有效的治疗手段，FOP患者的第二副骨骼如同不断生长加固的枷锁，一步步蚕食活动自由的同时，也在一点点剥夺他们的意志和希望。
据统计，FOP发病率约为200万分之一，国内理论上存在患者约六七百人，但迄今已发现和确诊的估计不足150人，也就是说，还有大量潜在患者没有及时确诊，正面临因缺乏保护或盲目治疗导致病情加剧的危险。
尽管已经被这副枷锁束缚了20多年，但明明不想就这么算了。如今，她不仅是一名“资深患者”，还是国内FOP患者组织的负责人。在这个组织登记的患者，已经有70多人。她正在尽自己所能，和组织里几位骨干成员一起，去发现和联络更多患者，并为这个遭逢不幸而又鲜为人知的群体争取一份希望。
野蛮生长的包块
1996年，正上小学二年级的明明，被同学发现脖子前面长了一个包块，硬硬的，像喉结。
8岁的小姑娘，怎么会长喉结？父母把她带到了当地条件最好的一家医院。医生检查了那个包块，捏上去不疼不痒，看着不像恶性肿瘤，但为了保险起见，还是建议切除。
手术很成功，但出人意料的是，做完没多久，包块又长了出来，并且来势更为凶猛，让明明整个脖子都无法动弹。在她的后背和四肢关节，也陆续长出了奇怪的包块。长包的时候，还伴随着剧烈的疼痛，一直持续到那些包块变成僵硬的“骨头”。这个过程有时会长达几个月。
病情变本加厉，手术也不敢再做，但父母仍穷尽一切办法寻医问药，凡是能找到的药方，都去配来给明明吃；只要听说某人治疗长包很有效，立刻就带着女儿跑去看。
在明明的记忆中，那几年自己就像“尝百草”的神农氏，被妈妈灌下了各种难以下咽的药，但长出的包块并未因此而消退——略为庆幸的是，那些包块也没有立刻危及生命的迹象。随着病情慢慢稳定，她的胃才暂时获得了“解脱”。
之后很长一段时间里，明明的病都是一个谜。
安徽女孩李琛的遭遇和明明类似。
2003年，李琛14岁，上初二。乡村中学离家远，她都是骑单车来回。有一次，她不小心从车上摔下来，似乎没伤着骨头，她就没太在意，以为疼一疼就过去了。大约一个月后，情况开始不对劲。她突然发现自己不能弯腰，橡皮擦掉在地上都捡不起来。在城里做生意的父亲闻讯马上赶回来，带李琛去检查，但拍出的片子显示一切正常。
又过了一个月，放暑假了，夏天衣服穿得单薄，细心的妈妈发现，女儿背上有一个大包，这个包长得悄无声息，以至于她自己并未感觉到任何异样。
医生反复查看包块，说有点像静脉炎，又像一种别的什么病，仿佛在哪里见过，但就是得不出结论。
一家医院不行，就换另一家。后来，在省里一家大医院，李琛被诊断为背部“肿瘤”，并且住院治疗。打针输液后，大包慢慢消失，全家人终于松了一口气。但刚出院才10天，那些包块就卷土重来——就像明明手术后一样——并且数量更多，从后背一直长到肩胛骨。再回到那家医院，医生也茫然了，表示从未见过这种病例，无法确诊，也无法治疗。
此后两年里，李琛也被父母带着四处求医，去了医疗条件更好的北京、上海，也寻找了无数民间偏方，但都无济于事。
2005年夏天，李琛的病情进一步恶化，不能弯腰、不能扭头，甚至吃饭都难以下咽。父母慌了神，带着她去了安徽省立医院。
医生检查发现，李琛颈部、肩胛骨和腰椎位置，有很多大小不一的硬包，X光片显示，她的颈部两侧有明显的骨化现象，大脑颅骨外的皮下组织也明显钙化。虽然无法立刻断定是什么病，那位医生很有心，他到网上几经搜索，终于在一家国外网站找到了相似病例。那是一家专门研究FOP的国际组织，负责人是美国宾夕法尼亚大学医学院的卡普兰（Kaplan）博士。医生立刻把李琛的病历用电子邮件发了过去，很快收到回信：诊断结果就是FOP。
当年还有多家媒体报道了发现FOP病例的消息，遗憾的是，在2005年，手机只能打电话和发短信，互联网也并不发达，远在深圳的明明一家，并没有注意到安徽发生的新闻。
迟来的诊断
据2005年的媒体报道，当时卡普兰博士等人已经在对FOP进行基因层面的研究，但尚未得出结果。
一年后，FOP的致病基因才浮出水面，是ACVR1基因发生了突变。
随着相关研究的深入，医学专家还发现，几乎所有FOP患者都有先天性的大脚趾畸形（拇指外翻），这是孩子刚出生就具有的特征，但没人会想到，孩子一生的厄运将由此发端。下一步，孩子头颈部、背部会逐渐长出包块。尽管父母们万分焦急地四处寻医，但都难免失望而归。
△ FOP患者体征 （图片来自微信公众号“天使的珊瑚FOP关爱之家”）
致病基因的发现为治疗方式的研究指明了方向，但药物研发是一个极其漫长的过程，迄今为止，还没有可以遏制或逆转FOP病情的药物上市。
对FOP患者来说，目前最重要的是尽早确诊，尽量采取保护措施，避免病情加速恶化。
受伤，包括手术创伤，甚至打针都可能加剧病变，长出更多的骨头。这是从众多病例身上发现的规律。遗憾的是，明明8岁那年做手术时，没有人知道这些。后来，李琛的右腿发生肿胀，还去做了针灸，结果整条腿全部钙化，不能弯曲。现在李琛只能坐升降椅，先把身子挪上去，再一点点调节高度，以便把右腿放平。
由于疾病极其罕见，FOP临床诊断和相关疾病知识的普及，一直存在巨大的空白。
今年5岁的连云港患儿子文，也吃了没有及时确诊的亏。
小男孩摔跤在所难免。子文爸爸很早就注意到，子文和别的孩子不一样，脑袋碰到的地方会越肿越大，而且会转移。他带着孩子跑了当地好几家医院，但医生都说是血肿，可以自行消退。2018年，一次高烧时的退烧针，让孩子的病情全面爆发。
子文爸爸带着孩子到上海碰运气，辗转多家医院，才得到初步诊断——可能是FOP。他发动各种关系，打听到上海一位多年关注研究FOP的医生（也是国内为数不多的关注FOP的医生之一），马上慕名找过去。孩子做了CT扫描，又做了基因检测，确定是FOP无疑。
明明也是在同一位医生那里得到最终确诊——在首次发现“喉结”19年后。
当年为了治病，她被迫休学了两三年，回来接着上小学、升初中。那时她已经开始驼背，身体也越来越虚弱，一场重感冒，“差点快要过去”，她只上完初一就退学了。
生活偏离了正轨，但她一直努力不让自己“脱轨”。父母要养家，弟弟要上学，没人陪她的时候，互联网打开了另一扇大门。她学会了做蛋糕和各种面食，还成了野生的IT专家，家里所有手机电脑、数码产品，都由她负责维护。
2014年底，她偶然在网上看到关于FOP的报道，“那个人的病和我怎么这么像啊，我大概就是这个病，没跑了！”
“天使的珊瑚”
明明确诊的同时，也认识了更多的“珊瑚人”——因为软组织不断钙化变成骨头，就像珊瑚生长的过程，这个群体被媒体称为“珊瑚人”。
近十多年来，随着互联网的普及，国内确诊的FOP患者，逐渐在网上聚拢成为一个社群，先是在QQ群，后来又建了微信群。明明所在的群里如今已有70多名患者，连家属共一百多人。
病友群像一个大家庭，有什么新鲜事，做了什么好吃的，小孩子画了什么画，都有人在群里分享。明明很喜欢看大家在群里聊一些生活上的事。
她最佩服李琛——大概4年前，她和李琛在群里结识——李琛不仅脱离父母，自己工作养活自己，还结了婚，现在已经是一个4岁孩子的妈妈。
病友遇到什么问题，也会在群里求助：孩子长骨头了怎么办，卧床的病友怎样避免褥疮，吃什么药可以控制病情……
明明是20多年的“资深患者”，对长骨头时的疼痛已经不那么敏感，她更关注别的病友面临的问题。群里有很多人正在经历她曾经的痛苦，可能程度更甚，“很多人疼起来吃止痛药也不管用，甚至想把腿锯断。”
能帮到别人，是明明最高兴的事。搜寻FOP相关的科普资料，关注新药研发，帮助病友联系医生解答疑问，联络新病友等等，渐渐成为她的日常工作。她自觉在线下很安静、腼腆，不太爱搭理人，没想到在网上话还蛮多。
在李琛的印象中，明明是一个活泼开朗，“成熟”、“有担当”的女孩。“她一直在积极地帮助大家，对我们有用的文章、信息都会及时转到群里”。
子文2018年确诊后，他的父母也加入了病友群。据子文爸爸观察，群里比较活跃的，都是刚进群的比较年轻的新病友，或者像他们这样的小患儿家长。
明明和李琛的父母当年经历的痛苦，正在子文的父母身上重演。自从子文发病，他们一直觉得对孩子亏欠太多，以至于让自己都喘不过气。现在子文后背有一块骨头连着胳膊，胳膊只能抬到90度，同时腰部硬化，有东西掉在地上，只能跪下去捡。子文父母现在最担心的是孩子的将来，到时孩子瘫痪在床，自己也老了，怎么办？
李琛现在关心的，也是孩子。25岁那年，她和丈夫一见钟情。丈夫从小家里失火失去右手，脸部也有烧伤。两个不幸的人组建了一个幸福的家庭。FOP是一种遗传病，要不要孩子，他们纠结了很久，但最终还是决定生一个。“希望有一个孩子陪着我的丈夫走完他的后半辈子，因为我的生命可能没那么长久。”李琛现在还没发现孩子有异常，但不是没有担心。“最坏的结果就是和我一样”。
焦虑意味着还未失去希望。他们最大的希望，就是针对FOP的新药尽快研发上市，上市之后大家都吃得起。
但很多老病友，尤其是病程长达二三十年、已经彻底丧失行动能力的，早就心如止水，也不愿与外界接触。
有一个山东的90后病友，李琛之前给他寄过食物，他的父母都已经亡故，现在和奶奶、妹妹一起生活。他们的声音，更难以被外界听到。
对FOP患者群体而言，仅靠病友群“抱团取暖”，初期的热度难免会随着时间慢慢消退。
2019年，一个转机悄然来临。
当年9月，由蔻德罕见病中心主办的第八届中国罕见病高峰论坛在深圳举行，来自国内外罕见病领域的专家学者、临床医生、医药企业、政府部门人士，以及病友组织代表、患者和家属、媒体代表等900多人参会。明明也去参加了，各种罕见病组织齐聚一堂，通过这样高规格的平台为病友争取社会的关注和支持，让她大开眼界，“原来还能这么搞！”
她动心了，回来和群里几位活跃成员商量，要不要做患者组织。大家一拍即合。于是她联合几位患者和家属，加入了蔻德罕见病中心的孵化计划。2020年，几个FOP患者家庭与蔻德联合发起的“进行性骨化性肌炎症关爱之家”正式成立。今年8月，病友组织借用“珊瑚人”的昵称，改名为“天使的珊瑚FOP关爱之家”。
社会的一小步，小群体的一大步
对于患者组织，明明有一个朴素的愿望：“有一个地方可以让患者觉得，哪怕得了这个病，也不需要愁眉苦脸，也可以过好自己的人生。”
△ 明明觉得自己有点“没心没肺”，“别人看我弯着背走路，笑我像个小老头、小老太，但是我都不觉得这有什么”。（图片由受访者提供）
“天使的珊瑚”确立了三个目标：及时了解最新医学资讯，推动相关医药研究；提升社会知晓度，减少误诊，早发现，早防护；提高患者生活质量，改善患者生活环境，社会地位。
通过与组织同名的微信公众号，患者可以在线登记信息。FOP相关的医学资讯和患者故事，也在微信公众号上持续更新。与公益平台的联动，线下宣传品投放和小规模的病友联谊，都在过去一年中依托蔻德的平台开展起来。
今年9月底，患者组织举办了首次网络交流会，由两位专家在线分享FOP的致病机制和全球最新研究进展。在分享会上，病友们问得最多的问题，是新药什么时候出来。
很多罕见病群体都面临着共同的困境：无药可治。FOP因为发病率极低，市场狭小，药物研发的困难又多了几分。
好在国际上已有多家医药公司投入FOP治疗药物的开发。相关药物主要着眼于降低异位骨化发生、缩短急性发作期消退的时间，并减轻患者的疼痛症状。据clinicaltrials.gov登记的信息，目前有两个药物进入III期临床试验。益普生（Ipsen）公司的一款视黄酸受体激动剂化合物已获得FDA和EMA的FOP孤儿药资格认定和突破性疗法认定；再生元(Regeneron)公司的一款激活素A抗体药物正在研究中。此外，还有更多进入I期和II期临床试验的新药，以期给患者带来潜在治疗机会。
期待药物的同时，还有更多的事情必须推动。
2018年5月，国家卫健委等五部门联合发布了《第一批罕见病》目录，翌年2月，《罕见病诊疗指南（2019年版）》出炉。121种罕见病入围，实现了国内罕见病领域“零的突破”。有了目录和指南，罕见病的临床诊断，相关医药审批、医保报销政策便都有了参考依据。不过，其中不包括FOP。目前，第二批罕见病目录正在遴选制定中，对患者组织来说，当务之急是争取让FOP入围。
虽然有蔻德罕见病中心提供平台支持，FOP患者组织的声量还不够大。
目前病友群里的患者只有70多个，按二百万分之一的发病率计算，包括通过医生了解到的信息，还有很多病友没有联系上。让潜在的患者尽早获得检查诊断，尽快把全国病友归拢一处，接下来才便于争取政府支持，以及与药企、医疗机构、公益慈善组织等对接合作。然而，要在二百万人中找到一个人，谈何容易？
“没有办法，大海捞针也得捞。”子文爸爸很着急。
张子文现在还不知道自己的身体出了什么问题，为什么自己的胳膊和别的小伙伴不一样。“现在讲他也理解不了”。子文爸爸只是告诉儿子，身上有小怪兽，怪兽拉着他的胳膊，让他弯不下腰。他现在不能摔跤、不能受伤，否则小怪兽就会跑出来，“而且这个小怪兽特别厉害，爸爸、妈妈也打不过。”
子文爸爸在患者组织分担的工作，是到各家医院宣传FOP，联络更多病友。为患者组织奔走时，他还得兼顾工作。子文妈妈全职照顾孩子，他独自经营一家小公司，为家庭经济提供保障。因为孩子的病，业务已经受到了很大影响。
到目前为止，“天使的珊瑚”病友群的维护、微信公众号运营、线上线下活动的组织，都是分布在不同城市的几名骨干成员自己在张罗。
李琛也参与到病友活动的组织和微信公号文章编写中。她还有一份淘宝客服的工作，每天要从下午4点工作到晚上12点。
△ 李琛因为行动不便，现在在家上班。（图片由受访者提供）
还有几位在国外工作的患儿家长，在积极地与药企等方面接触，同时帮助患者组织收集翻译医学资料。
明明跟着爸妈生活，暂时不需要为生计担忧，可以全身心投入患者组织的工作。她还计划了很多事。比如让更多的医院、医生去了解FOP，以便减少对病友的误诊、误治。她还想邀请医生来交流治疗方案，虽然目前还没有特效药，但如果有其他方式能减轻患者的病痛，也应该努力尝试。
但她的精力显然无法与常人相比。她学会了分解任务，自己搞不定的事情，就请其他成员帮忙搞定。正在读研究生的弟弟，也是他的得力助手。
“做事情的人还是太少”。患者组织正在招募志愿者，已经有几个病友表示愿意加入。
明明一直在关注罕见病领域的新闻。12月3日，2021年国家医保谈判结果公布，“70万一针”天价罕见病药进入医保，谈判过程的视频在朋友圈刷屏。她倍受鼓舞，在朋友圈转发这条消息时写道：“每一小步，都是小群体的一大步”。
对FOP患者群体来说，希望仍在路上，前面还有很多步。
